11月3日是盖德・穆勒的80岁诞辰。在这个德国乃至世界球迷特殊的日子，在遥远的大洋彼岸，一段关于他鲜为人知的故事在无意间被悄然打开。
这位传奇球星从未被遗忘！无论在慕尼黑，还是在他曾效力过的佛罗里达劳德代尔堡前锋队所在地。为纪念他的生日，我朋友探访了他曾经营的“安布里餐厅”，才发现这位足坛名宿在大西洋彼岸依旧影响力深远。
有一种特殊的敲门方式，只有圈内人才知晓。当慕尼黑的欧冠赛事开赛时，劳德代尔堡正值午后，安布里餐厅表面上大门紧闭。从外观上看，这家餐厅形似一座小城堡，确实难以进入。但只要知道暗号，大门便会神奇开启。
餐厅内，一群拜仁球迷正围坐在一起，观看大西洋彼岸“南部之星”的比赛。“我们每场比赛都不会错过！”店主汉斯・胡贝尔说道。他的妹妹加比补充道：“比赛前一天，他们就会来这儿预测首发阵容。”足球早已成为安布里餐厅的灵魂，这一切都要归功于曾在此经营的盖德・穆勒。
这家位于南佛罗里达的餐厅，堪称一座拜仁主题博物馆。墙壁上挂满了照片、海报、锦旗和围巾，工作人员在摆满纪念品的展示柜之间穿梭，为顾客送上餐食饮品，奖杯、啤酒杯，还有“轰炸机”（盖德・穆勒外号）的“金靴奖”奖杯，都是球迷们争相合影的热门对象。
汉斯说，他家里还有1000多张照片和满柜的纪念品，但安布里餐厅早已陈列不下。就在昨天，他还送给一位拜仁球迷一面锦旗：“他要把这面锦旗带回慕尼黑，交给安联球场的博物馆，”汉斯补充道，“让这些东西躺在箱子里积灰毫无意义。”
走进安布里餐厅，回忆便鲜活起来。这里的一切都不会被时光尘封。
上世纪70年代末，盖德・穆勒从拜仁转会至劳德代尔堡前锋队后，便经常向挚友老汉斯・胡贝尔（他甚至曾担任老汉斯的伴郎）畅谈佛罗里达的种种。后来，老汉斯在美国旅行一番后，对妻子和两个孩子说：“收拾行李，我们搬去和盖德团聚！”胡贝尔一家表示，他们从未后悔这个决定。尽管当时他们踏入的是一个全新的世界，却迅速适应了下来，并在“安布里”（意为“食品储藏室”）打造了属于自己的一方故土。
如今，老汉斯・胡贝尔一家仍在经营着安布里餐厅，他们是彻头彻尾的拜仁死忠。
餐厅起初是一家牛排馆，后来转型为德式餐厅，还附带经营一家肉铺。盖德的妻子乌希经常在厨房忙碌，如今菜单上的烤猪肉配土豆沙拉，依旧沿用她的原始配方，这道菜不仅过去深受盖德喜爱，至今仍是顾客们的心头好。菜单以白蓝菱形图案设计，首页标注着“自1981年起竭诚为您服务”。除了烤猪肉，菜单上还有各种德式风味美食：德国香肠、炖牛肉汤、小牛肉片和醋焖牛肉等。菜单底部特意用相框框起一行提示：可点选德国啤酒。老汉斯笑着解释，过去佛罗里达的酒瓶规格与纽约不同，他们不得不从北方偷偷运来小麦啤酒。
周四午餐时间并非营业高峰，但餐厅里仍有几桌客人，窗外阳光炙热。罗布和克劳迪娅点了他们最爱的炸肉排，两人对菜单了如指掌。2014年世界杯期间，这对夫妇曾在这里观看德国队7-1大胜巴西队的比赛，并因此结识了汉斯和加比。从那以后，他们每周都会来两三次。他们在安布里餐厅为女儿举办了圣餐仪式，罗布从警察局退休时，也在这里举办了派对：“可别告诉消防部门——当时来的客人比允许的人数多得多。”
“40个人鱼贯而入，和盖德合影后再离开，外面早已等着下一辆载着40人的大巴。”——老汉斯・胡贝尔
老汉斯今天特意穿上红色球衣迎接探访。当年在慕尼黑时，盖德・穆勒总会登门拜访胡贝尔一家。久而久之，这位明星前锋会不定期现身胡贝尔家的消息传开，常有人们聚集在窗外，穆勒则会分发签名卡片。
“他总是那么随和，”老朋友回忆道，“无论是当年在慕尼黑，还是后来在美国，盖德始终没变。他清楚自己的根在哪里，也明白自己的一切都归功于足球。”尽管穆勒不喜欢摆架子，更愿意让别人发言，但在安布里餐厅里，他总是很乐意与人交谈。他会认真地逐桌走动，签名留念、合影留念。有很长一段时间，旅游大巴都会特意停靠安布里餐厅，只为让游客见见穆勒。“40个人鱼贯而入，和盖德合影后再离开，外面早已等着下一辆载着40人的大巴，”胡贝尔补充道。面对接踵而至的访客，穆勒始终从容不迫：“他从不慌乱。”
小汉斯说，他的父亲自然是拜仁会员。“而且会员编号是68号，”加比一脸自豪地补充道。他曾受邀参加拜仁的会员里程碑周年庆典，每年生日都会收到俱乐部寄来的贺卡，胡贝尔一家对此倍感温暖：“这就是拜仁的作风，他们从不忘记自己的球迷，即便这些球迷已在美国生活数十年，也远离慕尼黑。”他们常常趁回国探亲的机会（大多在啤酒节期间）前往安联球场看球。“拜仁！”老汉斯说，“会在你身上留下深刻的烙印。”
弗朗茨・贝肯鲍尔常从后门悄悄溜进餐厅，球王贝利也曾造访，还有70年代、80年代和90年代的拜仁球员们，奥根塔勒曾带领球队在美国参加友谊赛，当时他们就坐在安布里餐厅里，周围是墙上挂着的德式传统连衣裙和鹿角装饰。餐厅每个房间都有自己的主题，且始终与德国文化紧密相连。“当年他们真的很会享受派对。”小汉斯说：曾有45块牛排同时在烧烤架上滋滋作响。罗布和克劳迪娅无论在工作中、社区里，还是遇到来自各地的新朋友，总会带他们来安布里餐厅，向他们介绍德国文化，因为正如他们所说：“这里是我们的地盘。”“这关乎一种归属感，关乎一群志同道合的人——我们热爱拜仁。”
足球搭建起了一个社群，罗布回忆起自己年少时的情景：“那时候这里还没有足球文化。盖德・穆勒和劳德代尔堡前锋队开启了这一切，而自从梅西加盟迈阿密后，人们对足球的关注度暴涨了200%。”他如今正期待着2026年美加墨世界杯：“这里的足球市场潜力巨大，拜仁早已是家喻户晓的名字。懂球的人都知道拜仁，它是足坛豪门，我觉得拜仁甚至比德国国家队还要知名。”
德国移民如何看待美国的足球发展？它有机会崛起吗？小汉斯对此持观望态度。美国人痴迷于四大职业体育：美式橄榄球、篮球、棒球和冰球，这些运动都具有表演性质。足球在这里的发展一直举步维艰，但这并不意味着它会永远处于边缘地位。几年前，拜仁参加“奥迪夏季行”前往休斯敦，小汉斯特意远赴得克萨斯州观看球队对阵皇家马德里的比赛。得益于热爱足球的拉丁裔群体，皇马在美国拥有庞大的球迷群体，但当时球场内约40%的观众都穿着拜仁球衣，“其中还有很多美国人！”小汉斯回忆道。“拜仁是人们认识的第一支，也是唯一一支德国俱乐部。没人知道勒沃库森这些球队。”
盖德・穆勒在美国也曾是超级巨星。赛后为球迷签名留念。——图片来自安布里餐厅墙上挂画。
对于拜仁目前的表现，安布里餐厅的众人十分满意。老汉斯说：“球队现在表现不错，球员们与俱乐部产生归属感至关重要。”他的儿子补充道，即便托马斯・穆勒离队，队中仍有不少这样的球员：比如基米希、诺伊尔和戴维斯。他们对图赫尔的执教从未完全信服，但孔帕尼的工作无可挑剔。总的来说，胡贝尔一家认为“足球运动员不是科学家，所以他们不需要拿着笔记本电脑的教练”。罗布则表示，激励他人需要的是真心，克劳迪娅点头附和：“看看诺伊尔：队长，世界最佳门将！他就像石雕一般，完美无瑕，只会让人惊叹：哇！”
当下一场欧冠赛事打响时，他们会再次紧闭门窗，坐在安布里餐厅的电视机前。餐厅墙上挂满了盖德・穆勒的照片，屏幕上哈里・凯恩在球场上驰骋：过去与现在在此刻交汇。如果你知道那个秘密的敲门声，就能加入他们。
2025年的美国，这里依旧践行着盖德・穆勒时代慕尼黑的一句老话：MIA SAN MIA。
